前言：医院里，有这样一群人：这些人身穿8公斤至20公斤重的防辐射铅衣，在超强的X射线下连续“奋战”，为患者解除病痛，带来生的希望。他们当中，可能是心内科、放射科、神经内科，或者是神经外科、普外科、心脏大血管外科等科室中的一员。
在“五一”劳动节来临之际，让我们一起走进这群在假期依然要工作的“铅衣人”的世界。
张云梅。供图
张云梅：巾帼不让须眉负“重”展“绣花”功夫
跟平常一样，医院心内科主任医师张云梅穿着铅制防护服走进了手术室。由于介入手术的特殊性，为了尽量减少辐射所带来的伤害，在手术中医护人员不得不都要在手术服里多穿一件重8公斤的铅制防护服。
“铅衣人”，这是科室医护人员对自己的戏称。不过，在张云梅自己看来，这是一个心内科医生的常态。
张云梅表示，比起外科手术，心内科的介入手术更像是“针线活”，需要极大的耐心和毅力，身披“铠甲”站立数小时，在直径数毫米的血管中“穿针引线”。“有时候，手术时间过长，当结束后，整个人累得浑身没了气力，身子就跟散了架一样。长期的工作，让我们大多数人都患上了慢性腰肌劳损、腰椎间盘突出等问题。”
张云梅从进入到心内科到现在已经18个年头。18年来，手术室的环境变好了，但身披“铅衣”进行手术始终没变。“尽管手术室的环境比以前要好一些，铅衣也变轻了一些，但那种闷热、负重的压力还是会让你不舒服，尤其是还要给患者进行精细的手术。一场手术下来，衣服湿透都已是经常的事。”
久而久之，关节疼痛、腰背痛成为包括张云梅在内的心内科医生的职业病，不得不进行对症治疗。医院中医科、风湿免疫科的很多医护人员都成为好朋友。
回到家，孩子看到妈妈太累，都学会了按摩。“他只要看见妈妈回到家躺着了，就知道是妈妈手术的一天，会给我按压身体。”
张云梅至今还记得五年前的一天。“那天刚好是我的手术日，科室患者特别多，有的还是比较复杂的手术。”回忆起当时的情景，张云梅依然记忆犹新，“我从早上一直忙，上了手术台后就没下来过，就连吃饭都是在手术室外面吃的，特别忙。”
加上晚上需要手术的患者，张云梅这一忙就是一天一夜。“只记得我给当天最后一例病人做完手术，打开手术室的门走出来才发现，天已经亮了。”
然而第二天上午又是她很重要的一次讲课。没办法，无法请假的她只能又强打着精神去上课。“直到忙完所有事情回到家，才发现我自己浑身冒汗，又困又饿，但也不想吃饭，就是啥都不愿意干，整个人昏昏沉沉的，全身痛又睡不着，感觉整个人都不是你的了，像是灵魂被困在身体里面。”
不过，她没有感到后悔。
“作为一名党员，又是医生，这是我应该做的。”张云梅笑着说，而且作为一名医生，还有着职业自豪感。
张云梅还记得一名40多岁的患者因为心梗发病，送来省一院已经是凌晨3点。“在急诊发现他心脏最重要的一根血管——心脏前将支%闭塞，加上心衰，非常危险。”
张云梅迅速为其进行了手术。“经过手术，加上心脏康复训练，让这名患者的心脏大大改善，几乎跟正常人一样。要知道这名患者这么年轻，去世了是家庭与社会的巨大损失！所以，虽然辛苦，但是一想到这么多年挽救了很多人的宝贵生命。那是一种别人需要你的感觉，真的感到很好。”
可能也是因为这种职业自豪感，在她的耳濡目染下，张云梅的孩子如今在读医科大学。“他也想成为一名医生。”
在省一院心内科，跟张云梅一样的女医生特别少，仅占全科室的1/5左右。“因为与男生相比，女生天生具备身体劣势，手术又得负重，因此女医生就会少一点。”但女医生也有自己的优势，那就是比男医生更加细心。“我们心内科干的就是这样的‘针线活’，这是女医生独有的优势。”
因此，对于准备进入心内科领域的“女医生”，她给出了“忠告”：除了要有一个健康的体魄，还要有足够的心理准备，否则你无法坚持。
刘达。供图
刘达：身披“铠甲”的24小时值守
对于医院神经内科副主任医师刘达来说，假日几乎是不存在的。在这个五一劳动节也是如此。
神经内科的手术，大多讲究一个“快”字。比如缺血性脑卒中的患者，最佳手术时机在发病后的6小时以内，越早手术治疗效果越好。因此，刘达常年处于24小时值守状态，无论什么时间，无论他在做什么，一通电话，医院，穿上七八公斤重的铅衣开始手术。用他的话来说，这些手术，都是在从死神手里抢时间。
前不久的一个周末，一个仅19岁的女大学生由于大动脉炎导致血管闭塞，4支大血管有2支发生堵塞，医院时，女生已出现左半身偏瘫，连话都说不清楚了。原本休息的刘达接到科室电话后，医院，第一时间为女生做了手术。做完这台约2个小时的手术，脱下沉重的铅衣后，刘达贴身的衣服已完全湿透。
神经内科的很多手术需要给患者注射造影剂，再借助血管数字减影机才能精准进行手术操作。但X射线让医生手术全过程都处在辐射环境中。
长期在这种环境下工作，医生必须穿戴上厚厚的铅衣、铅围裙、铅围脖等，在如此笨重的穿戴下，全程站着实施长达数小时甚至更长时间的精微手术，其中艰辛可想而知。有一次，刘达连续手术近24个小时，手术过程中因为精神高度集中还不觉得累，手术一结束，他就感觉全身虚脱，两三天后才缓过来。
在业界，刘达等身穿铅衣的手术医生，获得了一个英勇的称号——铅衣侠。
虽然每次手术都穿着铅衣隔离射线，但日积月累的辐射，难免对医生的身体造成影响。有的医生出现脱发，有的甚至罹患癌症。“当然，这些年随着设备的更新和放射技术的进步，手术中曝光的射线量和散射在减少，对身体的影响也在减小。”
这些话，刘达也常用来宽慰家人，不过，这并没有打消家人对他的担心——只要得知什么食物能减少辐射对身体的影响，家人们就要寻来，“逼”着刘达每天食用。“我只有乖乖吃，家人才能放心些。”刘达笑着说。
不过，在他看来，相比介入手术的意义，辐射影响不值一提。10年前，刘达前往重庆医院进修神经内科介入治疗，学成归来后，成为省一院开展神经内科介入手术的第一人。作为一名医生，一名党员，刘达一年天坚守岗位、甘于奉献，像极了身披铠甲的战士。
陈志明。供图
陈志明：30年的铅衣人生挽救数万名患者
“很好，结束。”话音刚落，省一院放射科主任医师、硕士研究生导师陈志明关闭控制室的话筒，起身到更衣室换上铅帽、铅围脖、连体式铅衣。洗手后，他再次进入手术室，中途休息时间不足5分钟。
从早上8点上班到10时30分，陈志明已进行了两台介入手术。“患者等着，我们得抓紧时间，今天我要参与的手术有5台，下午还有一台TIPS手术，那个手术时间会更长些。”陈志明一边说着一边大步流星地走进手术室，铅门也随即关闭。
陈志明于年参加工作，年，他开始接触学习介入治疗。这种微创、高效、精准的介入技术，是当时与内科、外科并驾齐驱的第三大临床学科。带着挑战和对未来的憧憬，陈志明在介入诊疗方面一干就是30年。
恶性肿瘤、出血性急病的急救、血管疾病……如今介入手术被运用在越来越多的手术中，陈志明的手术范围也逐渐扩大，每次都在挑战铅衣下的极限耐力，40分钟、2个小时、4个小时，最长一次手术达到了6个小时。改变的是时间，但不变的却是那份医者的责任与担当。
然而从事这个行业，注定要选择亏欠，要么是家人，要么是患者。身为一名党员，更作为省一院医技党总支副书记、医技第二党支部书记，陈志明永远把患者放在第一位，答应家人的旅行屡次爽约。
只是，陈志明表示家人对此很理解。“作为一名医生，救死扶伤是我的职责；作为一名党员，只有顾好大家，才能维系好小家。现在科里很少让我出急诊了，我还能经常和家人一起吃个晚饭呢！”
医院规定的50岁可以不用再出急诊手术，但今年55岁的陈志明偶尔还会出急诊，每天钻进介入室里，一呆就是一整天，即使不用他手术，他也会透过控制室，指导年轻医生操作。“我可能做不到我的老师张金山那么强大，今年快70岁了，还在做介入手术，但我希望我能以他为榜样，锻炼好身体，一直坚持做介入手术到60岁，尽可能地为更多的患者贡献自己微薄之力。”陈志明说。
对此，在省一院挂职放射科行政副主任的王玲很是感慨：“虽然我们身上戴着X线计量仪，每三个月更换一次，一旦发现射线超标，我们就得换岗，但即使没超标，射线也在慢慢改变着医护人员的身体状况，眼睛晶状体浑浊、凝血功能差、腰肌劳损、睡眠障碍等情况较为常见。身为医者必须有奉献精神，这也是‘铅衣侠’入行的初衷。”
王玲是中组部、团中央共同组织的第21批赴滇“博士服务团”中的一员。多年的介入和科研工作让他深知责任远比个人得失更重要。
陈志明也说：“既然要悬壶济世，就注定要用自己的健康去换别人的健康，这是我的选择，其他的都不重要。只希望有更多的医生能加入到介入行列，造福患者。”
云南网记者彭锡
